Pourquoi je ne lirai pas de fiction écrite par des LLM : profils statistiques et le problème de la médiane en écriture

Chris McCormick, développeur de logiciels indépendant, a une position claire : il ne lira pas de fiction écrite par des LLM. Dans un récent article de blog, il explique pourquoi — et ce n'est pas une question de qualité ou d'intrigue, mais d'empreinte statistique de la prose.

L'argument central

McCormick souligne que chaque écrivain a un profil statistique unique — une tendance à choisir certains mots plutôt que d'autres. Lorsque vous lisez le travail de quelqu'un, vous absorbez ce profil, et il pousse votre propre écriture vers de nouvelles directions. Cet effet est particulièrement fort avec la fiction, qui a tendance à être écrite avec le cœur et plus proche de la créativité naturelle et brute.

Les LLM, cependant, échantillonnent une distribution qui représente une « manière d'écrire médiane ». Comme le dit McCormick : « Le profil statistique de l'écriture LLM est proche de la normale. C'est littéralement ainsi que fonctionnent les LLM. » Pour lui, lire de la fiction devrait pousser votre esprit vers l'inattendu, pas vers la moyenne.

Il écrit : « Je ne veux tout simplement pas que mon esprit soit poussé vers le statistiquement normal lorsque je lis de la fiction. C'est exactement le contraire de ce que j'attends de cette expérience. »

Pourquoi cela importe pour les développeurs et les utilisateurs d'IA

Pour les développeurs qui construisent ou utilisent des outils basés sur des LLM, c'est une perspective utile : la « voix » d'un LLM est intrinsèquement moyenne. Si vous utilisez le même modèle pour tous vos écrits — que ce soit dans les commentaires de code, la documentation ou les projets créatifs — votre production peut dériver vers un style homogène. C'est acceptable pour du texte standard, mais si l'unicité compte, varier consciemment vos entrées (y compris la lecture d'auteurs humains) peut aider.

McCormick note même qu'il a parfois arrêté complètement de lire de la fiction, mais qu'il y revient toujours, car cela rafraîchit son propre profil statistique. « Vos mots commencent à scintiller légèrement », dit-il.

L'exigence humaine

Sa conclusion : « Pour toute pièce de fiction que je lis à partir des années 2020 et au-delà, je veux savoir que ce texte a été écrit par un être humain dans ses propres mots. »

Le post est un essai à la première personne plutôt qu'un guide technique, mais il soulève une question pratique pour quiconque utilise des outils d'écriture IA : comment préserver votre propre biais créatif ?